やさしさを教えて

直斗が私の目の前で仕事している。

直斗は4月5日生まれで私と誕生日がちょうど半年離れていて、といっても年が近いわけではなくて私よりも8年早く生まれている。知り合ってから6年ほど経つが、特に筋トレなどしなくても直斗の脚や腹はぎゅっと筋肉で引き締まっていて20代の頃のように若々しい。外食続きの食生活でどうやってその体を維持してるんだろう。

まるで、そう、ロボットみたいだな。

直斗が机の上の書類をかき集めたとき、書類の端っこに乗っていた誰かの名刺がフラ、と落ちて床に落ちた音がした。ペタン。それを直斗は見ていたけど、あとで拾えばいいと考えたのか構わず書類を整える。でも私は、そういえば1時間前に机の脇にあるゴミ箱を掃除したばかりで、ということは名刺が落ちた時の着地音はガサッ、じゃなくて、ペタン、な可能性があると思って、このゴミ箱は特に袋など被せていないしプラスチックの音がそのままするかもしれないし、だから、拾おうと思って屈んだの、名刺がゴミ箱に落ちたらいけないから。

だけど私の予想に反して名刺はゴミ箱からほど近いフローリングの床に落ちていて。それでも学びがあった、この床に、名刺サイズで名刺くらいの硬度の紙葉が落ちたときの着地音は、ペタン。空のゴミ箱に落ちたときの着地音は、まだノーデータ。

「え、ありがとう。別に拾わなくても良かったのに。」

名刺を直斗に渡すと、直斗はびっくりしたような、怪しんだような目で、私を見る。この目が、怖い。直斗だけじゃなく、全ての人間の、「なんでそんなことをしたんだ」という目が、怖い。裁判にかけられているみたい。早く、正当な理由を。正当な、理由を、述べよ。

「ゴミ箱に落ちたらいけないと思って。床だったけど。」

これは、人間にとって正当な理由ですか？

「いやいや、今の音は完全にフローリングに落ちた音でしょ。」

眉を歪め、鼻で笑われる。また馬鹿にされてしまった。変な人間だと思われてしまった。だって、違うの、直斗は知らないかもしれないけど、1時間前にね、ゴミ箱を空にしたから、その可能性を。

……ううん、なんでもないや。

難しくて、難しくて、本当の私の意見なんか、求めてない直斗のその目から避けるように、あなたが幸せに、楽に生きられるなら、それでいいのかもしれないね。それが正解だね。

「あはは。そだよね。またやっちゃった。」

「美優は天然だな。」

「うふふ。わかんなーい。」

天然とは便利な言葉だ。他者の理解できない部分に蓋をして、なおかつ面白く、あまり事を荒立てる事なくスムーズに会話を終わらせることができる。やさしい言葉。

女の顔と身体を持って生まれた私はよくこの言葉をかけられる。好意的に。天然が「何も考えずに不思議な行動をとる人格」に名付けられている熟語だとしたら、私は「熟慮の結果、他者の理解できない行動をしてしまう」人間なので私の方が人間として可愛げがない。でもそれを「天然」と一言で処理してしまうのは直斗の"やさしさ"であり私の"やさしさ"でもあるんだ。

私は”やさしさ”で世界を終わらせていく。

「美優ってさ。ロボットみたい。」

冷めたアメリカンコーヒーを一口飲みながら、私が常日頃から他の人類に感じているけど言わないセリフを直斗はいとも簡単に発音する。まるで無垢ゆえにお化けを怖がらない赤ちゃんみたいに。

「どうして？」

何人もの男に可愛いと言われてきた笑顔を貼り付けて、まつ毛を下げて、その質問がなんてことないかのように、日曜日の夕方に同居人の恋人と楽しむ軽い雑談のように、頭をできるだけ動かさないようにして聞き返した。

「だって、いつも変なこと考えてて、普通じゃないとこが。まあさ、それが可愛いからいいんだけどね。」

そんなことないよ。普通だってば。私からしたら、直斗の方がロボットに見えるよ。

喉まで出かかった言葉を舌で潰して咀嚼する。私の口の中で消えた言葉たち、重さにしたらどのくらい重いのかな。

「よく言われる〜。でも馬鹿じゃないからねっ。」

と、とても馬鹿っぽく言うと直斗は満足気に頷いて、

「そう、美優は頭良いもんな。本当に。尊敬するよ。」

なんて、少しも思ってもないだろうことを口にするのだ。これには毎回驚く。直斗は実際に、私の頭が良いかどうかなんてどうでも良いのに。それが理解できる分、こんな風にナチュラルに人間として正解の会話ができる直斗にいつも驚く。例えば、夏バテで食欲が無いんだよね、とか、今度一緒にバッティングセンター行こう、とか、お隣さんとさっき会ったよ、とか、私にとって緊張の走る話題を、直斗はいつも淡々とこなす。ロボットのように。私は必死でついていく。でも二十数年もこんなことを続けているから、オーバーフローして"正解すぎる"答えを言ってしまうこともあって、時々フェイクを混ぜる。塩梅が難しい。ほらね私の方がよっぽど、人間らしい。

「頭良いのかな、えへへ。」

頭が良い、とても残酷な言葉、まともに食らったら壊死する。だからおどけてみせる。私の頭なんかちっとも良く無い。現にこうやって、貴方との会話はアマゾンの森林をかきわけて不思議な生物を見つけようとするみたいに難しい。

私の顔は、ちゃんと動いていますか？筋肉は、皮膚は、ちゃんと、年下のちょっとお馬鹿な可愛い彼女を演じられていますか？

この、エモーショナルの塊のような私の人間性に対し、お前って感情が無いみたい、と言ってきた大人たちを、びっくりさせられるような、豊かな表現ができているでしょうか？

冷たいとか、まともじゃないとか、人の心がないとか、そう言われて沢山泣いた。怖かった。苦しかった。嫌だった。ねえこれは感情じゃないのですか？教えて下さい。他の女の子みたいに、顔の皮膚や筋肉を通して語られる素晴らしい表情たちを有していれば、誰かの同情を誘えるのでしょうか？

ならば、どうやったら やさしい 人間になれるのか、教えて下さい。

直斗はまつ毛を下げたままの私ににっこり笑いかけた後、また書類に目を通し、傍にあった何枚かの名刺をまだゴミの一つも入っていないゴミ箱に投げ入れた。

その音は。

Dimmi

Che persona noiosa che ha una faccia misteriosa, finge di essere seria, finge di guardare e nessuno vuole odiarsi.

Ragazzi,lancia la pace, trasforma il tremore del tuo corpo in forza elettromotrice, apri le labbra chiuse e fai un respiro profondo della vita.

Non preoccuparti, il tuo cuore sta arrivando alla fine. 

815

わたしはあなたが

くだらないことでイライラしたりとか

ぼーっとしてて失敗したりとか

本音を隠さずに生きていたりとか

あなたの格好良くないところを見て

生きてきたんだ

あなたの狂気でわたしの正気を保ってきたんだ

かっこつけた偽の大人じゃ真に満たされない

あなたがいたからこそ、人間として生きることを少しだけ挑戦してみようと思いました

もう、わかってるよ

悪魔的頭脳に取り憑かれた少女は、大人になってもまだ、あなたのことを忘れられないみたいです

もっと、あなたのどうでもいい話を聞きたかった

もっと、あなたのエッジィで乱れた部分を見たかった

もっと、あなたの掴み所がないファジーな文章を読みたかった

笑いも涙も生き方も哲学も、すべてあなたから教えられました

あなたによって無意識に積み上げられてきたフィルターに、わたしの自我が重なっているのです

どんな芸術家も、これほど激甚な心地よさを魂に感じさせてはくれなかったでしょう。

もう一年が経ちますね。

さくらももこさん、あなたのことが、大好きでした。

シロノレモン

「今、丸ビル前に来ました。白のレクサスです。」

だから白のレクサスとか言われても、わからないってば。人間が全員車に興味あると思って生きないでほしい。20年前の女なら高級車見せたらキャーキャー言ってただろうけど、私たちの世代は車なんかどーでもいいって。走れば。それよりも貴方の持ってるiPhoneがXRなのかXSなのか教えて。YouTubeの登録チャンネルを教えて。インスタのストーリーにツーショ載せるから笑顔でいてね。

丸ビルを出ると白い車が何台か停まっていて、車道に出て前の車から順繰りに歩いて運転席を見る、女の人とタクシードライバーを経て、ヤマザキさんのシロノレクサスを見つけることができた。

「お疲れ様です。」

「こんばんは。早かったね。茉莉さんお腹空いてる？」

「結構空いてます。」

「そうかあ。じゃあ何処かで飯でも食おう。」

"飯" "食う"って言う人、嫌い。男同士ならいいけど、私にはそんな言葉使わないでよね。

「ごはん行きましょう。楽しみです。」

「何食べたい？イタリアンか〜、寿司か〜、あ、フレンチもいいなあ。」

こうやって、ジャンルで分けるのって東京においては野暮だと思う。明確にカテゴリ分けできない素敵なお店・単品勝負のお店がいっぱいあるし、何より、ジャンルよりも、お店の雰囲気や客層の方が、男女のデートには大切でしょう。ジャンルで分けてそのあと雰囲気で絞るなんて、二度手間。トリニダード・トバゴの料理が食べたいって言ったら貴方どうする？

「イタリアンが食べたい気分かも。」

「かしこまり〜。」

ヤマザキさんは車を走らせた。

結局、36分19秒後に我々はテキトーな和風居酒屋に入ることとなる。金曜日の丸の内、お洒落な店はどこもいっぱいで、私のイタリアン提案はあっさり覆された。ほらね。ジャンルじゃないんだってば。私のジミーチュウに無駄足を踏ませないで。

「ここ前に篠田と来たんだけど、まあ酒は旨いと思うよ。」

男とサシ飲みに使ったお店、ということは、目の前の女にあまり言わない方がいいだろう。でもこういうことを素直に言ってしまうところが、ヤマザキさんの良いところで、ほら、おしぼりで鼻の頭の脂を拭ったり、背広を脱いだらワイシャツの脇のところに半円の汗染みができてたり、こういう、正直なところ。お通しの枝豆をもぐもぐ食べてビールで流して、まだ注文した料理が1つも来ていないのに「茉莉さんって彼氏いるの？」なんて聞いてしまうところ。

「いませんよ。今は。」

「えーっ。可愛いのに、勿体ない。」

勿体ない、って何？私の顔や身体や心を誰かに差し上げたら価値が上がるの。その、価値、って、何？

「ねえ茉莉ちゃん、俺が立候補してもいい？」

「あはは、年の差恋愛ってやつですか、面白いですねー！楽しそう！」

しれっと、茉莉さん、から茉莉ちゃん、に変更して呼んできたことは無視して、本当に楽しそう！みたいな笑顔を見せてあげる。優しいでしょう。でも本当に、楽しそう、って思ってるのよ。嘘じゃない。

彼女になるならないの話を大きな笑いで誤魔化してあげたあと、ふっ、と笑いを消して黙り込む。

ねぇ、この空気、ヤマザキさんはどうする？

ちょっと気まずそうにしたヤマザキさんは店の中をキョロキョロして、本日のおすすめメニューやアルバイトっぽい男の子を眺めて、少し大き目の声で鶏の唐揚げを追加注文し、店の天井から下がるテレビに映るタレントを見た。

「そういえば、白い巨塔の新シリーズが、始まるね。」

「白い巨塔？」

「え、知らないの？うわー、ギャップ！すごく有名なドラマで、山崎豊子って人が書いてるんだけど、何度もドラマ化されてるし、今回は岡田准一だよ。」

シロノレクサスの次は、シロイキョトウ。

山崎豊子も、その代表作も、存じ上げているけれど。シャネルで縁取られた口角をスッと上品に上げ、「そうなんですね、テレビドラマ、あまり観ないもので。面白そう、興味あるなあ。」なんて、微笑んでみせる。

"この男はちょっと無理"と思うほどに、優しく、魅力的にふんわり上がる私の口角は、きっとどんなロボットよりもオートマティックに運営される。この非生産的なオペレーションとともに、男に対する興味さえも失うことができればどんなに楽だろう。

それでも私は、この目の前の男を、ヤマザキさんの男の部分を、本質を、探りたくて、わざと泳がせてしまう。

この人の吐く息、言葉、心理、血。私は守りに入っているように見せかけ、心の深いところにある"何か"を閲覧する。

「どんなドラマがお好きなんですか。」

「なんだろ、なんでも観るよ、星野源とガッキーのやつ、面白かったなあ。まあでも一気に録画して週末に観ようとしてさ、ハードディスクいっぱいになっちゃったりして。大変。」

「ありますよね、そういうこと。」

一回も無いけど。

「今期、おすすめのドラマがあったら教えてくださいね！」

テレビドラマなんて少しも興味はないけれど、にっこり、笑ってみせた。

「へへ、じゃあ面白いのあったら紹介するよ。」

「うん、観る観る、ヤマザキさんのおすすめ、観たいなあ。」

少しだけ、敬語を溶かす。年下の女から敬語じゃない口調で話された時、その男の心理の本質が見えることがある。ヤマザキさんは、注意しないとわからないくらいに微妙に、だけど確実に、目を丸くして身を硬くして、アルコールの匂いのする息を止めた。

刹那ののち向かいに座る私の手を取り、

「じゃあ、ウチに来る？録画したのあるから。」

なんて、それがまるで仲良くなった証でもあるかのように、一生懸命に、私を見つめる。

「こちら鶏の唐揚げになります。」

ヤマザキさんは咄嗟に私の手を離した。手首が置いてあったところに、唐揚げが君臨する。私たちの薄くて細い、絹糸のような縁を、断ち切るように。それをわざと見ずに彼を見つめると、彼は少し恥ずかしそうに目線を下げて黙り込む。

「レモン、好き？かけてもいい？」

「大好きです。私がかけますよ。」

「おっ、女の人にかけてもらうなんて嬉しいな。」

その言葉で、さっきまで色鮮やかに横たわっていた黄色のレモンが、真っ白に褪せた。きっとこの白は、白のレクサスとか白い巨塔と同じ、白。冷たい、古ぼけた、もう真っさらに戻らない白。

ヤマザキさんの、白眼みたい。

そう思うとなんだか居ても立っても居られなくて、おかしくて、悲しくて、怖くて、咄嗟に席を立ち上がりジミーチュウをコツコツと鳴らしながら居酒屋を後にした。

ヤマザキさんの驚いた声だけ微かに聞こえてきたけど、この感情を説明しても、あなたには理解できないでしょう。月曜日になったら篠田さんに「女は難しいな〜。」とかって話すのでしょう。いいよ、ずっとそのままでいて。ずっと難しいままでいい。アンドリュー・ワイルズにもこの気持ちは解せない。いつまでも。

大通りに出てタクシーに飛び乗り、泣きながらティッシュで雑にシャネルを拭き取った。

人魚

私は人魚じゃないのよ

人間なの

でも強い人間は私を拘束して

水槽にいれて沈めて鑑賞してる

「ちがうの、私は人間よ」

って叫ぶけど

口から出るのは声じゃなくて水泡で

彼らには何も聞こえない

外から見てる人たちは私が人間でも人魚でもどっちでもよくて

ただ可愛いね って愛しているフリをして満足しているの

私はコレクションにすぎないから

意思なんて無い方がいいから

もう無理、息ができない

最後に一瞬だけ もがいてみた

暖かくて柔らかい手の感触がした気がして

不意にぐっと持ち上げられ身体が水上に出た

初めて感じる酸素に肺がついていかないけど

しっかりと私を掴んだその人は頭を撫でて人工呼吸？ううん、キスをした

「君は僕と同じ、人間だね」

優しい声に目を開ける

まっすぐな人間

こんなにまっすぐなのは水の屈折がないからかしら

その人はとても綺麗で

こんなに美しい人間がいるなんて信じられなかった

水の中にいた頃は人間が憎かったけど

貴方に恋をしたら

この世界までも愛おしく思えてしまったのです

塔

ボローニャの斜塔に登りました。

スポーツ大嫌いな私ですが、各都市の人力塔登りだけは、唯一好きな運動かもしれません。

毎回、中腹くらいで「絶対帰る。もう無理。死ぬ。」って言いながら登り続け、辛さが限界に達したところで「早く帰りたい。よし、ならば登るべきだ。」とマイナス×マイナスはプラスに働くみたいな謎抗力で頂上を目指します。

今回も、登りました。

ボローニャの斜塔を登るにはマッジョーレ広場にあるボローニャウェルカムセンターで登る時間を予約してチケットを買ってください。

時間を予約するということは多くの客がいると危険&上りと下りですれ違うことが不可能ということなので、これは相当狭くてきついパターンの塔登りだ……覚悟しなくては、と思ったけど、甘かった。それでも甘かった。完全に甘く見ていた。

フィレンツェのジョットも辛かったけど、これは非じゃなかった。

ジョットは閉所恐怖症の人間にとっては発狂スポットだと思うが、石でできた階段をシンプルに登るだけなので難易度自体は低い。

対してボローニャは、今にも崩れそうな造りの木の階段を５００段登る。一段一段の隙間が大きく不均等で、万が一踏み外したら地面まで真っ逆さま。

そして今ヨーロッパを取り巻いている熱波。狭い塔に汗と人いきれが充満し、集中力が削られていく。

そう、自分だけではない。そこには他の"挑戦者"がいる。

頂上にたどり着くまでに、心臓発作になりそうなおじいちゃん、自撮りして列を止める女、かっこつけて二段抜かしして転げ落ちる男、閉所と高所で大泣きする子ども、お金払ったんだから！って言いながら無理やり登らせるママ、子どもをあやそうとして更に大泣きさせるパパ、踊り場で佇むリタイアした人間、それら全ての人たちを理解し、言葉は通じなくとも助け合い、微笑み合い、一心不乱に上を目指した者のみが、頂きに辿り着けるのだ。

ここボローニャは特に感動した。辛かった。辛かったが、楽しかった。

スリルや苦労と引き換えの絶景。

いや、絶景はもしかするとおまけなのかもしれない。

塔に登ることそのものが、私を感動させるのだ。

もう塔になんか2度と登らない、と心に誓うのだが、やはりまた、わたしは登るだろう。

落ちた話

私が恋に落ちた瞬間の話をしよう。

中学3年生のとき、同じクラスのミヤザキくんと一緒に帰っているときに公園とかによくいる蚊の集中スポット（蚊柱）を見つけて彼が言った。

「集まり虫だ。」

「集まり虫？」

「俺が考えた。」

私は恋に落ちた。

その、自信に。

高校3年生のとき、クラス全員でとなりのトトロを鑑賞するイベントがあり、めいがトトロと初めて出会い「あなたトトロって言うのね！」と叫ぶ場面、

あの日本アニメ映画史上最も有名なシーンで、隣の席のカワイくんが

「病原菌とか大丈夫かな……。」

と呟いたとき、私は恋に落ちた。

その、ぬかりない気配りに。

大学3年生のとき、同じ学科のフカザワくんが

「最近何を見ても勃たなくて……。でもジュンク堂で立ち読みした物理の参考書の証明があまりにも美しくて勃起しちゃった……。」

と告白してきたとき、私は恋に落ちた。

その、何周もした人生観に。

3年くらい前、年上のおじさんハヤカワさんにイタリアのお土産を買ってあげようと思って何がいいか聞いたとき

「何でもいいよ。そこでしか見つけられないものがいいな。落ちてるチラシとか。」

そう、私は恋に落ちた。

その、物事の本質を突いた視点に。

こんな風に自分の観測範囲外の概念を積極的に教えてくれる人、本当に好きだ。

もっと、もっと見せて欲しい。

予定調和ではない新発見を。

その人間固有の美学を。

私の知らない世界の一部を。